Winter und Sommer

Auch du erinnerst noch richtige Winter, nicht diese ewig nasskalten, grauen Tage.
Turmhoher Schnee und Aste, die sich schwer unter der Last des Schnees bogen. Iglus aus
Schneekugeln geschichtet, Karottennase und Kohleaugen, durchndsste Trainingsanziige, fast
steife Handschuhe.

Die Kalte ist es, die vor allem, die wir erinnern.

Kalte Zimmer, kalte Betten, endlose schneidend kalte Wege zur Schule. Zugefrorene Pfiitzen,
in die man manchmal einbrach. Stunden, bis in den Gummistiefeln die Zehen wieder biegsam
wurden.

Und nachts: Stunden, bis man es wagte, die Beine vom warmen Bauch langsam nach unten
zu schieben; Manchmal ein angewarmter, mit Zeitungspapier umwickelten Backstein am
FuBende, erinnerst du dich, und du an die mit heiBem Wasser gefiillte Steinhdgerflasche, die
sich mit den FiBen rollen lieB an die Angst, der Stopsel kénne sich l6sen und das kochend
heiBe Wasser lber die FuBe laufen.

Morgens Eisblumen an den Fenstern ungeheizter Zimmer, eine groBflachige, vielgestaltige
Pracht - Ranken und Rauten, Farne und Stiele, groBe, fremdartige Bliten. Auch du hast dann
immer ein Loch gehaucht - zuerst ein winzig kleines Guckloch, mit dem Mund ganz nah an
die Kalte, tief Luft holen und hauchen wenn es nicht half auch ein wenig lecken., ein
wassriger Rand nur, Wasserspuren Uber der kalten Pracht, ein handtellergroBer nasser Fleck,
dahinter der Garten, manchmal von Reif Uberzogen.

Das Bad ungeheizt, eine kalte Klobrille, besser die Hande unter den Po geschoben und
gerade noch eine Katzenwasche, dabei von einem Bein auf das andere gehlipft, weil der
Boden so kalt war.

Dampfende Kessel auf dem bullernden Kohleofen. Kohle, die hochgeschleppt, Asche, die
wieder rausgekratzt , Stapel von Briketts, die geschichtet wurden mussten, direkt neben den
Glasern mit Erdbeeren und Bohnen.

Und was ist mit den Sommern? Nur richtige Sommer erinnern wir Sommer mit Wiesen und
weichen, stinkenden Kuhfladen, die zwischen den Zehen der Sandalen hervorqutschten, mit
Flussufern noch ganzlich unbegradigt und Fliissen voller Frésche, die nachts ununterbrochen
quakten und Blutegel, die sich schwarzglitschig am Bein festsaugten. Auch an Sandberge vor
dem Hause denkst du, an das Bad in der Pflitze nach Gewitterregen. Und an die
Ausfluglokale, in denen die Stiihle noch auf den Wiesen standen, an Apfelkuchen mit Sahne
und Brause. Auch an gestarkte Sonntagskleider mit Flligelarmeln, weie Séckchen und
spater sogar Lackschuhe. Du hattest auch groBe rosa Schleifen im Haar? Und einmal sogar
einen Goldreif flir das Haar, vom Vater mitgebracht aus Italien, damit das Prinzeschen sich
freut.

Alle denken wir auch an den Garten. Garten war keine Natur, das war Arbeit sagst du:
Bohnenpfliicken mit eklig griinen Raupen, Erbsen pulen mit Wiirmern, Erdbeeren, die man
nicht essen durfte, weil sie zum Einmachen bestimmt waren, Kirschen gestohlen in Nachbars
Garten, an die Ohren gehangt, und Himbeeren weggezupft vom fremden Strauch.

Und du denkst an die Sommernacht, die gedffneten Fenster, den Zug in der Ferne, die sich
leise bewegende Gardine und dann diese Stille, nur die Atemzlige der Schwester. Lange lagst
du und lauschtest, sagst du.

Krieg

Obwohl langst schon zu ende, war er auch flir uns noch allgegenwartig. Da war der
Bombentrichter in dem wir spielten und die Angst der Mitter, wenn wir uns zwischen den
geborstenen Bunkerwanden versteckten. Sie wussten nichts von den Mutproben:
herunterspringen von herabhangenden Deckenplatten oder Uber groBe Wandrisse hinweg. In
den Bunker feuchte Kalte und Uringestank, an den Wanden Schnecken. In den Ecken schnell
seine Notdurft verrichtet. Auch an zerstérte Briicken denkst du und an das Barackenlager fir
die Fluchtlinge.



Und dann die Flugzeuge und die Flucht. Davon sprachen sie immer. Flugzeuge, die
herabsttitzten, Bomben, die herabfielen wie Kronleuchter, das Rennen zu den Bunkern.
Auch du hattest Traume von brennenden Hausern und herabstiirzenden Flugzeugen? Auch
dich angstigte es, wenn die Sirenen getestet wurden?

Die Flucht war schrecklich, davon erzahlen sie immer wieder. Das Haff zugefroren, die
StraBen, Bahnhofe, Waggons Uberfiillt, Menschen und Koffer, die verloren wurden, Ziige, die
stundenlang auf den Gleisen standen, Kalte und Fliegeralarm. Wie wir rennen muBteten als
sie im Tiefflug ankamen, man konnte sich nur noch platt auf die Erde legen. Du hast es so
oft gehdrt, dass du selbst meinst, mit dem Gesicht nach unten im Dreck gelegen zu haben,
Uber dir der dunkle, laut drohnende Schatten, das Geheul der Geschosse und Gedrdhn der
Einschlage.

Auch das Geraune der Frauen, na, die Tante und die Russen, ja, die Oma auch, sogar die
Oma, Getuschel und vielsagende Blicke. Du wusstest nichts Genaues und ahntest doch,
worum es ging. Und als wir ankamen, da behandelten sie uns wie Aussatzige. Als ob wir
ihnen etwas wegnehmen wollten, wo wir doch schon alles verloren hatten und sie in ihren
Hausern saBen und noch alles besaBen.

Wohnen

Viel zu klein, zu viele Menschen in zu wenig Zimmern und manchmal sogar eines der Zimmer
noch untervermietet. In der Kiliche der Spllstein aus grauem Stein. Kein Badezimmer und
drauBen nur Plumpsklosetts. Jeden Samstag das Baderitual: Wasser auf dem Herd in der
Kiiche heiBgemacht, die Zinkbadewanne in die alle nacheinander stiegen, weile
Seifenflocken schwimmen oben, die zwischendurch abgeschdpft wurden. Du hast dich auch
so geekelt, warst auch immer die letzte?

Auf dem Kiichenherd wurde die Wasche gekocht. Im groBen Aluminiumtopf blubberte sie
stundenlang vor sich hin, feuchte Schwaden waberten durch den Raum, die Fenster
beschlugen, Geruch von nasser Wasche Uberall. Spater dann Waschkessel in der
Waschkiiche und fiir alle gemeinsam zu nutzen. Sie sind so groB, daB sogar darin gebadet
wird, im letzten warmen Spllwasser Im Sommer hangen die groBen Waschestilicke auf der
Leine im Garten und saugen gute Luft ein, im Winter hangen sie als steif gefrorene Bretter
auf dem Dachboden. Sei vorsichtig mit ihnen, sie brechen durch, wenn man nicht aufpasst.
Kdrbe voll ungebligelter Wasche im Schlafzimmer oder unter der Dachschrage,
aufeinandergestapelt, mit einem Tuch abgedeckt. Bligeleisen so schwer, daB man sie kaum
halten konnte, Tischtlicher, die zur HeiBmangel gebracht wurden, wo man mithelfen muBte,
sie durchzuziehen. Der Geruch gestarkter Kleider, Hoffmanns Reisstarkekorner, die in Wasser
geldst wurden.

Ein Zimmer fiir sich allein - ein Traum. Ein eigenes Bett schon ein Luxus. Ein Klappbett fiir
die Schwester. Balatumbdden und Igelittvorhdnge in der Kiiche. Und nur ein Zimmer winters
geheizt.

Essen

Schwarzes Ribenkraut, das lange Faden zieht auf frischem, warmen Brot, Haferflocken mit
Zucker, in der Pfanne gerdstet, mit Kakao anstatt Schokolade, als Milchsuppe gekocht.
Milchreis und Pfannkuchen zu Mittag. Pampiger Erbseneintopf, Graupensuppe, Tiitensuppe.
Erbsen und Wurzeln aus der Dose. Nur sonntags Fleisch, héchstens mal Frikadellen. Fir zehn
Pfennig rote Himbeerbonbons oder gelb Zitronenschnitten in weiBer Tlte mit blauen
Sternchen, Karamellbonbons zu teuer, Nappos lecker und zah, an Schokolade gar nicht zu
denken.

Kleider

Nie eigene Kleider, immer die der groBeren Schwestern, mussten aufgetragen werden.
Manchmal bekam man auch alte Kleider geschenkt, meistens mochte man die Sachen nicht
leiden, muBte sie aber dennoch tragen. Dirndlkleider mit gestarkten Schirzchen und auf dem



Riicken dicke Schleifen, die in Form gezupft wurden, Kleidchen mit Flligelarmel. Spater dann
Perlonkleider mit Streublliimchen, Pepitarécke, das tolle amerikanisches Pudelkleid, braun mit
lila Pudeln. Der Geruch frisch gestarkter Baumwollkleider. Und immer Dreiecke drin, kaum
waren sie zwei Tage alt. Auch du bist auf den Baum geklettert, Gber die Zaune? Standen da
auch die Jungen, wenn du hochklettertes um deine Schliipfer zu sehen?

Im Winter das Leibchen mit Strippen, die kratzigen Wollstriimpfe, die zwischen Strumpfrand
und Schllipfer das Bein unbedeckt lieBen, so dass es dort immer eiskalt wurde, Wintermantel
aus gewendetem Stoff oder sogar einer alten Wolldecke.

Und alle mit Bubikopf, das war praktisch und einfacher zu pflegen. Du hattest auch gern
lange Haare, lange blonde Locken, gehabt? Beim Frisér der Drehstuhl, das Gerdusch der
Schere, das die Haare abschnippte, schnipp, schnipp, schnipp, und das Geschrappe des
Rasiermessers am Nacken, wenn die Haarchen entfernt wurden.

Spiele

Pokern mit Zigarettenschachteln, die gesammelt wurden, die waren ja damals noch aus
Pappe. Die Vorder- und Riickseiten waren die Karten, jedes Kind hatte einen Stapel und man
legte sie abwechselnd Ubereinander, wenn man eine hatte die schon dalag, kriegte man den
ganzen Haufen. Besonders beliebt waren Golddollar und Players, das waren teurere
Zigaretten, die gab es deshalb seltener, grellgriine Eckstein und orange Overstolz-Schachtel.
Tauschbilder, stundenlange Tauschgeschafte, Kostbarkeiten mit Silber, Steckhefte aus alten
Schulheften gefertigt, in deren zusammengeklappte Seiten einzelne Bilder versteckt waren,
die man "herausstechen" musste. Lehmmurmeln, der Zeigefinger schabte Uiber den Boden,
war schwarz und schon fast steif. Glasmurmeln eine Seltenheit, ein kostbarer Besitz, Tranen,
wenn sie verloren gingen. Alles gesammelt in kleinen, bunten Stoffbeuteln von den Mittern
genaht. Uberhaupt, vieles wurde nicht gekauft, sondern selbst angefertigt, Viter bastelten
Bauernhofe, Zlige LKW's mit Kipper, flr die Madchen Puppenstuben, Kasperbiihnen,
Kaufmannsladen.

Ja auch Puppen hatten wir, viele Puppen sogar. Du hattest auch die mit den Schnecken auf
den Ohren? Und spater dann auch eine Babypuppe, die die Augen auf und zu klappen
konnte und einen weichen Stoffkoérper hatte? Neue Puppenkleider zu Weihnachten und im
Sommer Puppenkleiderwasche.

Spielen war unbeaufsichtigtes stromern durch die Felder, Walder und Wiesen, die Stralen
der Stadt, die Garten. Tannenzapfen, Moos, Graser und Bliiten sammeln und zuhause kleine
Landschaften bauen oder einen Kaufmannsladen einrichten, das Pfund Schachtelhalm zu 3
Pfennig, 5 Champignons einen Groschen.

StraBenspiele, Hinkepinke und Kreisel, Tauspringen, spater Rollschuhlaufen mit Rollen, die
man sich unter die Schuhe schnallte und unheimlich laut waren. Kreisspiele, "Ich bin 'ne
kleine Schnecke" und "Schwarze Kochin","ziehe durch die goldene Brlicke", wo man mit den
Handen ein Dach bildete, "Mein Vater hat ein Schwein geschlachtet"”, die uns die dlteren
lehrten. Auch Ballspiele. einer wirft und der andere darf sich mit dem Stock ein Stiick Land
abteilen - Europa wird immer kleiner und Afrika riesengroB3. Die Jungen spielten FuBball und
die Madchen warfen den Ball an die Wand, er hopst auf den Ellenbogen, den Kopf, zurlick an
die Wand, auf den ausgestreckten Arm, die Wand und wieder der Ellenbogen. Und spater
dann Doktorspiele im Wolldeckenzelt und in den Schuppen. Du hattest einen Ballontretroller?
Daflir hatten wir Fahrrader, mit denen muBten wir aber zur Schule fahren.

Feste

Geburtstage mit roter und griiner Gétterspeise, mit vielen Kindern und Lampions, Kakao und
kalter Hundeschnauze. Die kennst du doch auch noch?

Familiegeburtstage an langer Kaffeetafel mit Oma und Tanten, frisch gebigeltem Kleid und
sorgfaltig gekammt.



Das allerschonste Fest war natirlich Weihnachten. Allein schon die Vorbereitungszeit, wenn
es dunkel wurde , bastelten wir, zu den Adventssonntagen gab es schon SiiBigkeiten,
manchmal Bratapfel.

Am Heiligen Abend dann viel Aufregung, man zog etwas besonderes an, es gab auch etwas
besonderes zum Essen. Natlrlich glaubten wir nicht an den Weihnachtsmann, aber der
Lamettapfaden auf dem Flur, das Geraschel hinter der Tir. du stelltest dir das Christkind als
blondgelocktes Madchen vor? Jedes Jahr die selben Rituale und jedes Jahr die gleiche
Spannung. Endlich wird die Wohnzimmertiir getffnet ,unter dem geschmuckten Baum, der
magisch die Augen anzog, die Geschenke. Auch bei euch Papier unter der Tanne, damit das
Kerzenwachs den Teppich nicht ruiniert. Lieder singen und Gedichte aufsagen und dann erst
die Geschenke, der bunte Teller. Bockwurst mit Kartoffelsalat und danach spielen. Erst am
nachsten Tag der Weihnachtsbraten.



